Histórias por Contar

Verde Rio

Verde Rio

– És mesmo o meu orgulho, querida. Sempre disse que ias herdar o dom do teu avô e não me enganei – disse, feliz, Filomena à filha, Ângela, depois de mais uma exposição de sucesso.

Com apenas 18 anos, Ângela era uma pintora bem conhecida na sua cidade, Beja. Todos admiravam a sua exímia capacidade de transpor nas telas o que lhe ia na alma. Não o fazia para os outros verem, mas as exigências da mãe e o orgulho que via no seu rosto em cada exposição ajudavam-na a ultrapassar toda a vergonha e os traumas do passado. Sentia-se culpada pela morte do irmão e esta era uma forma de compensar a progenitora por tudo o que acontecera.

Duarte falecera repentinamente, mesmo ao lado de Ângela, durante uma viagem de autocarro para a escola. Pensara que o irmão tinha adormecido e não o acordara. Mas estava enganada. Com apenas 12 anos, o rapaz sofrera um ataque cardíaco. Na época, a situação chocou grande parte da população. Atualmente, era assunto tabu e pouco ou nada falado. Filomena tentara assassinar a própria filha, mas depois de perceber o dom desta acabou por mudar completamente a sua atitude. Inocente, Ângela nunca imaginara quais os verdadeiros intentos da progenitora, que idolatrava desde os tempos de criança.

Para além de uma excelente pintora, a jovem era também uma ótima aluna. Gostava de ser arquitecta, mas a mãe queria que investisse a sério no seu talento para a pintura. E foi isso que fez.

Uma oportunidade única acabara de surgir e, a pedido de Filomena, Ângela acedera. Teria que ir um mês para Lisboa, mas a mãe queria acompanhá-la. E assim o fez.

Enquanto ia para as aulas, a mãe ficava em casa. A bolsa incluía um subsídio para um acompanhante e as ajudas que recebiam do estado depois da morte do pai ajudavam a cobrir as despesas. Todos os dias tinha à sua espera um delicioso jantar confecionado especialmente para si. Tudo correu aparentemente bem durante a primeira semana. Até que, na segunda semana do curso, Ângela pediu à mãe para regressarem ao Alentejo. Não se identificava com os colegas. Sentia-se num mundo totalmente diferente daquele que conhecia como seu. Tinha saudades do silêncio da sua terra. Da alegria de pintar a ouvir o relaxante som da natureza. De poder conversar com o irmão bem perto dos seus restos mortais.

– Só podes estar maluca, Ângela! Estou aqui a fazer um esforço por ti. Não sabes o que aconteceu com o teu irmão? És a minha única filha, agora. Quero que sejas alguém na vida. Beja não é suficiente para o teu talento. Aqui é que tens que estar. Não vou aceitar que voltes para o Alentejo. Temos que ficar aqui. – disse Filomena, visivelmente incomodada e preocupada com a ideia da filha.

Triste e sem saber o que dizer, a rapariga voltou para o seu quarto. Numa folha de papel pintou o que lhe ia na alma. Ao pegar no pincel, lembrou-se de Duarte e da forma como o seu sorriso malandro contrastava com os seus olhos brilhantes. Uma lágrima caiu-lhe pelo rosto. “Tenho saudades tuas, mano. Se aqui estivesses era tudo muito mais fácil”, pensou. Continuou a pintar, mas manteve o pensamento em Duarte. Precisava de ouvir a sua voz. Precisava de estar com ele. De que ele a defendesse perante a mãe. Mas isso não era possível. Terminou a sua obra e guardou-a. “Vou colocá-la no cemitério quando regressar a Beja”, prometeu a si própria.

Aguentou mais uma semana, mas cada vez mais tinha vontade de desaparecer. Contudo, não podia desapontar a mãe.

– Lembra-te de que és a minha única filha, Ângela. Só quero o teu melhor. – dizia-lhe Filomena todos os dias, quando saía para as aulas.

No curso que frequentava, a jovem aprendera novas técnicas de pintura e sentia-se cada vez mais profissional. Contudo, apesar de isso a realizar, não o fazia completamente. Faltava-lhe algo, que nem ela sabia. O cheiro da natureza? As palavras do irmão? Talvez um pouco de motivação extra.

– Parabéns, filha. Estou tão contente por mais este passo. – disse Filomena, quando soube da notícia de que a filha fora convidada para fazer uma exposição numa das mais conhecidas galerias de Lisboa, prémio por ter sido uma das três melhores do curso.

– Obrigada, mãe. Mas agora temos que ir para o Alentejo. Preciso de ir para lá. É lá que quero preparar a exposição. E não me digas que não, porque, desta vez, eu vou mesmo.

– Está bem, filha. Não vou voltar a insistir. Partimos amanhã?

Chegadas a Beja, Ângela tratou de cumprir o seu desejo antigo e foi até ao cemitério colocar a obra que fizera em Lisboa na campa do irmão.

– Estás aí, mano? Falei contigo no outro dia. Trago-te o que te prometi. Gostas? Vou fazer a minha primeira exposição em Lisboa! Estou contente! Sei que também estarias! A mãe anda doida. Parece que é ela que vai ter o trabalho todo. Vais aparecer por lá?

Olhou para o céu e, em plena luz do dia, viu uma estrela brilhar como se fosse de noite.

– Eu sei que és tu, maninho. Obrigada por me ajudares mesmo estando tão longe!

E uma lágrima caiu-lhe pelo rosto. Uma única lágrima mas que carregava a dor da perda de um ente querido, mas não um ente qualquer. Apenas e só o seu irmão gémeo. Aquele que sabia tudo da sua vida. Que sentia só como ela sentia. Que a entendia, que a compreendia. O seu verdadeiro amor.

Depois da tarde passada no cemitério a recordar os momentos que passara ao lado do seu irmão gémeo, Ângela regressou a casa. Decidiu pôr mãos à obra e escolheu para tema da sua exposição o irmão. Iria retratar tudo aquilo que era, afinal, o seu querido Duarte.

O primeiro passo foi pedir à mãe que a deixasse entrar no quarto que há anos estava fechado. Inicialmente, Filomena recusou. E fez muita força para que a filha desistisse da ideia. Contudo, depois de perceber que podia deitar tudo a perder, acedeu. “Mas tem cuidado com o que fazes”, adverteu.

Ângela decidiu instalar o seu pequeno atelier no quarto que anteriormente pertencera a Duarte. Tentou não mexer muito na decoração para não causar mal-estar na mãe. Durante uma semana e meia dedicou-se única e exclusivamente a esta tarefa. Fez doze quadros de diferentes dimensões e ainda cinco esculturas para abrilhantar a galeria. Faltava apenas o quadro onde estaria um retrato de Duarte.

Durante todos aqueles dias, Filomena fez questão de não entrar no quarto do filho. Tinha medo de que os dramas do passado a voltassem a atormentar. Não queria ver o que a filha já tinha feito. Queria ser surpreendida. Tinha receio da sua reação ao ver todo aquele trabalho. Contudo, e num ato de ansiedade, decidiu entrar.

Ao abrir a porta, o seu mundo parou. Olhou em volta e viu cada momento da vida do filho transferida para aquelas obras. Sentiu dor. Queria elogiar a filha. Fizera um trabalho exemplar. Mas os fantasmas do passado não deram tréguas e lembrou-se do dia em que soube da morte do filho. Para ela, Ângela era a causa de tudo isso. Não entendia como um menino de doze anos, saudável como Duarte poderia ter tido um ataque cardíaco. Achava que tinha sido a filha a provocar a morte do irmão. Por momentos esqueceu tudo aquilo que a filha fizera ao longo dos últimos tempos. Não pensou no dinheiro que iria receber furto da exposição em Lisboa. Pegou em cada uma das obras e trouxe-as para o quintal. Com os olhos a jorrarem ódio, queimou, sem dó nem piedade, tudo aquilo que a filha fizera. Não pensou no trabalho e dedicação depositados. Só no ódio que sentia por Ângela. Gritou. Chorou e as cinzas de tudo aquilo colocou numa pequena caixa de plástico, que posteriormente deixou no quarto da filha com uma carta em que a expulsava de casa e da sua vida.

Ao chegar a casa, Ângela nem queria acreditar no cenário que a esperava. Estava arrasada. Não sabia o que fazer. O papel escrito pela mãe era bem explícito. Teria que sair de casa. E assim fez. Pegou no cavalete, na caixa com as cinzas da sua obra e numa mala onde colocou algumas roupas e objetos indispensáveis e saiu de casa. Partiu rumo ao rio onde costumava brincar com Duarte. Ainda lá estavam os destroços do barco onde o pai de ambos pescava antes de falecer. Olhou ao seu redor e sentiu a presença do irmão. Espalhou as cinzas das obras que pintara pelo rio.

Pegou numa tela, colocou-a no cavalete, pegou nas tintas e fechou os olhos. Visualizou o seu amado irmão e o seu exótico cheiro. Sorriu ao ver a imagem na sua mente, e desejou que ela nunca mais saísse da sua cabeça. Há muito que já não conseguia visualizar, na perfeição, todos os detalhes do rosto de Duarte. Decidiu transpor para a tela o que lhe ia na alma. Com o resto da tinta que lhe sobrava pintou o que a sua mente pedia. Queria voltar para junto do irmão. Precisava de ouvir a sua voz. Quando lhe faltou a tinta, usou as lágrimas que lhe escorriam pela face. Cada uma delas gritava dor e quebrava o silêncio juntamente com os gemidos da sua voz rouca. A dor era tanta, que sentia o seu coração na garganta, a explodir como dezenas de bombas atómicas, a correr como um cavalo de corrida, a rugir como um leão enfurecido. Até que deixou de o sentir. E partiu feliz para junto do seu verdadeiro amor.

/* ]]> */

Este site utiliza cookies. Ao navegar no site estará a consentir a sua utilização. mais informações

The cookie settings on this website are set to "allow cookies" to give you the best browsing experience possible. If you continue to use this website without changing your cookie settings or you click "Accept" below then you are consenting to this.

Close